第一章

方灼手中提著兩把傘，站在入門的大廳口。潮濕的寒氣連同飛濺的水花，從大開的玻璃門被風卷攜著飛湧進來。

她腳上穿著一雙破舊開裂了的帆布鞋，洗到褪色粗糙的鞋面被路邊的泥濘打得斑駁不堪，褲腿上也沾染了零星的污漬。大約是擔心弄髒淺色的地磚，她只拄著傘站在門口的位置。

方逸明提著公文包從樓梯口出來的時候，就看見方灼正淺笑著跟他的同事說話。

方灼臉上的皮膚不算很白，但五官精緻，氣質清冽，加上身材高挑，光往那兒一站，就十分打眼。

過於寬大的衣領下露出一截修長白凈的脖頸，說話的神情低緩平靜，看著姿態大方。讓他瞬間回憶起某張快要遺忘的面孔。

方逸明還在猶豫，方灼注意到他，先行喊了一句：「爸。」

聽到聲音，同事轉過身來，露出驚訝的神色。方逸明遲疑片刻，走上前問：「你怎麼過來了？」語氣聽不出是否高興，倒是語速有些急促。

「有孝心呀！」那位中年女性已經接話道，「我都不知道你還有個這麼懂事的女兒，我以為你只有一個兒子。小姑娘長得真漂亮，大眼睛高鼻樑的，我實話實說啊，盡挑著你倆優點長都沒這麼好看。」

方逸明的鼻樑是高挺的，但臉型和眉眼偏向剛硬。他妻子陸女士也面貌普通，大概是因為性格影響，面相還帶著點刻薄。其實方灼跟他們夫妻都不大像。

方逸明眼神一沉，唇角勉強勾了勾，讓人看不出表情。

方灼說：「我像我媽媽。」

婦人盯著她的臉打量了會兒，笑著揮手道：「我又不是沒見過你媽年輕時候長什麼樣兒，要說像嘛是有兩分像，但還是更像你爸一點。」

方灼委婉道：「我母親姓葉。」

婦人愣了下，眼神瞥向方逸明，顯然並不知道這位跟自己共事了十幾年的同事還有個前妻。

方逸明乾巴巴地笑了下，解釋說：「她以前一直在鄉下跟她奶奶住，我媽去世後才搬過來。現在高三了，一般在學校留宿。我見她都少。」

「哦。」婦人是個很熱情又健談的人，聞言追問了句，「來這裡還習慣吧？」

方灼說：「高二轉的學，差不多習慣了。」

婦人掃見她校服上的標識，點頭說：「A中，挺好一學校，不錯的。」

A中不算A市最一流的那批學校，但校風不錯，升學率也挺高。

只是，這套校服方灼穿著明顯不大合身，顏色也有些陳舊，多半是買的二手。她心底覺得有些違和，倒也沒往深處想。

見兩人還要寒暄，方逸明突兀問了句：「你來這裡做什麼？」

方灼還未開口，同事已大嗓門地說道：「這還用問嗎？給你送傘呀！老方你這人真是，太一板一眼了。」

方灼將手中的黑傘遞過去，微低著頭，看起來謙恭有禮，「家裡的傘還放在門口，就給你送過來了。」

方逸明一言不發將傘接過，跟同事招呼了聲，轉身往外出去。

外頭的雨已經小了不少，輕柔地往下墜落。

方逸明抓著傘柄，將傘面抖開，扭頭瞥了眼方灼。大概是實在沒理由跟她不高興，張了張嘴，沒什麼起伏地說：「我先去接你弟弟，你自己回家吧。」

方灼淡淡道：「好。」

·

嚴烈從補習班出來，一面低頭敲打著手機，一面沿著店鋪前的遮雨棚快步穿行，抽空一抬眼，看見了站在街邊一動不動的方灼。

他放緩腳步，離方灼只剩下不到兩米的距離。對方像是沒有察覺，專註地望著街對面那棟尋常的大樓。

微合半斂的眉眼，放到別人身上，應該會有種悲憫的親和，但安在方灼的臉上，卻只顯得冷漠疏離。

她鼻尖、耳朵上的皮膚，因為冷氣而變得微紅，叫她拒人千里的冷酷氣質里，莫名平添了兩分倔強，同時讓她笑容里的諷刺變得更為清晰。

嚴烈對她並不了解，雖然做了一年左右的同學，但彼此說過的話加起來可能不超過十句。

他以前一直以為方灼這種生人勿進的孤僻性格，應該是個喜怒無常的人，此時看她靜靜地佇立在那裡，像棵無聲無息的樹一樣，帶著旁觀者的傲然，意識到可能不是。

不等他捋明白那種感覺，方灼已察覺到他的存在，抽回視線，在他身上轉了一圈，而後唇角下壓，將那抹讓人捉摸的哂笑收了回去，恢復了例來的無波無瀾。沒有停留多久，默然轉身離去。

嚴烈的手機仍舊舉在半空，注視著方灼的背影，覺得這人古怪的脾性竟然變得清晰了一點。

因為他也慣常對某人擺出那樣的表情。

·

方灼坐在沙發上，她名義上的弟弟蹲在不遠處的茶几前看電視。他手裡拽著遙控器，低頭玩著手機，視線只偶爾在屏幕中的綜藝節目上過一眼。

窗外的雨將歇未歇，細小而疏落的斜雨還在不知疲倦地下著。

沒多久，陸女士下班回來。開門看見方灼的時候，換鞋的動作頓了一下，隨即抬頭喊了聲她兒子的名字，高聲督促他去寫作業，沒多看方灼，轉身走進廚房，幫方逸明做飯。

油煙機的噪音混合著兩人的低語傳了過來，聽不大真切，間或混合著餐具的敲打聲，陸女士暴躁地將餐盤擺放出來。

半個小時後，廚房傳來一陣拉扯著的長音，喊方小弟過去吃飯。

桌上擺了三幅碗筷，一家三口圍坐在長方桌的一端，自顧著開始飯桌上的閑聊。

綜藝節目里的嘉賓正在做遊戲，誇張的笑聲映襯著現實中絮叨的談話，讓這荒誕的一幕多出了一點滑稽。

方灼想笑。

她剛來的時候，陸女士雖然也不歡迎，但這個家還沒有這麼涇渭分明。看來陸女士的耐心在一年的蹉跎中徹底走到了盡頭。

方灼又在沙發上坐了會兒，等節目放到廣告的時候，起身過去餐桌，在空著的木椅上坐下，靜靜盯著他們。

可能是被看得不大舒服，方逸明張嘴想說什麼，被陸女士夾菜的動作打斷。

埋頭吃飯的少年回頭瞪了方灼一眼。他的眼神里有著狼崽子的狠戾，大抵是不屑得搭理，咋舌一聲，又轉了回去，挪動著位置離方灼遠一點。

方灼眼皮顫了顫，展平放在膝蓋上的手指，面無表情地眨了下眼睛。

她開口道：「這學期的學費還沒交。」

方逸明朝陸女士抬了抬下巴，「下午讓你去取錢，帶了嗎？」

「別急嘛。」陸女士說話的時候輕聲慢調的，明明應該會叫人覺得溫柔，偏偏總帶著種讓人不大舒服的語氣在，聽起來變得陰陽怪氣。她說：「我之前跟你商量的事，你考慮得怎麼樣了？」

方灼平靜又堅決地道：「不行。」

「我也是為了你好。」陸女士的筷子在盤子里挑來挑去，拿捏著語氣說，「我找了好多關係才給你安排下去的。你去三中，學校會重點培養。要是明年考上一本，三年學費全退。平時成績好的話，每學期獎學金還好幾千塊錢呢。你在A中跟不上人家進度。上次你老師還打電話給我說，你的基礎太差了。」

方逸明始終沉默。

陸女士放下筷子說：「你別看他，你看我。」

方灼將視線轉向她，重複了一遍：「不行。」

方灼沒見過自己的母親，從她懂事起，就跟奶奶生活在鄉下。

奶奶不怎麼喜歡她，同樣也不怎麼喜歡方逸明。平時給方灼的關切很少，不常跟她說話，更不會跟她談起關於她母親的事。方灼還是從出生證明上得知自己母親的全名。

但奶奶從來沒有阻止過她上學。方灼的學費，就是從她的失地保險里攢出來的。

在預見自己將要去世時，她撿了家裡全部的土雞蛋，揣著一個紅布包，沉默地領著方灼，蹣跚去往孫女彼時就讀的學校。

不知道她和校領導說了什麼，最後班主任親自帶著方灼到A中走關係，讓她破例參加一次考試，合格後才轉學到這所中學。

A中從各方面看都是一所不錯的學校，而三中只是一所不入流的高中，這兩年過一本線的學生只有個位數。

方灼加重語氣道：「給我學費。」

其實方灼一直是明白的。她就像一團飄揚在沙漠里的風滾草，隨風一吹就走了，四處漂泊，沒有哪個地方真的在歡迎她。

只是沙漠寬廣浩蕩，而她的世界狹小擁擠，兩側還林立著高聳的城牆。

她厭惡那種漫無天日又孤獨枯寂的生活。

她想要攀過高高的牆頭，仰望似海的星辰；想要穿過重重的陰影，迎接太陽的光輝。

在她成長的過程中，無數人懷著憐憫或同情的目光，拍著她的肩膀對她說：「你要好好讀書。」

所以她的世界裡，唯一一條能走的路就是讀書。

要麼認命，要麼讀書。

她憑著一股倔氣滾爬到現在，任何人都不能再來破壞她的人生。